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Essay

자전自轉 시네마 명상

신승철 (정신과 의사·시인, 블레스병원 원장)

오래전 <시네마 천국>이란 영화를 봤던 기억이

다. 주인공, 어린꼬마가 동네 극장의 영사기를 돌

리던 아저씨를 만나 끈끈한 교류가 이뤄진다. 유

년시절 호기심 어린 천진한 눈으로 바라보며 겪었

던 아슬아슬하고 흥미로웠던 일들. 그는 나중에 

어릴적부터 바라마지 않던 영화감독이 되어 감회

어린 제 고향을 방문하여 지난 일을 회고해 본다. 

알다시피 인생을 압축해 그려놓은 자서전 성격의 

영화다. 눈시울을 잠시 적시게 한 그 영화의 마지

막 장면이 잊혀지 않는다. 

어느 영화를 보았든, 시간이 한참 지나다 보면 대

부분 까맣게 잊히고 만다. 한데 최근 나는 잠 아니 

오는 어느 날 밤 문득 그 영화가 머릿속에 떠올랐

다. 그리고 만일 내 인생을 그처럼 영화로 압축해 

드러내면 어떠한 모습으로 보일까, 하는 생각이 

스쳐 지나갔다.

하릴없이 소파에 누워, 짧지 않은 내 생애를 먼저 

주마간산 식으로 둘러보았다. 지나온 삶이 한갓 

허깨비처럼 산 것만 같아 보였다. 어린 시절이라 

봐야, 개구쟁이처럼 이 골목, 저 골목 돌아다니며 

장난치던 기억뿐. 공부에도 별 취미가 없었고 특

별히 추억될 만한 것도 없는 것 같다. 나이가 드니 

옛 동무들 모습이나 함께 놀았던 추억도 갈수록 

더 희미해져 가고 있다. 지금에 보면 학창시절엔 

무얼 바라 살았는지도 솔직히 잘 모르겠다.  

지난 시절 행복하게 지냈던 시절이 없진 않았겠지

만, 추억 속의 행복이나 불행들도 이젠 그저 평평

하게만 보이는 것이다. 지난 삶이란 것이 먼바다 

위 해무처럼 아련하고, 아득한 것으로서 비치는 

것이다. 시간이란 무엇인가. 과거가 꿈만 같다면 

미래의 삶 또한 결국엔 그와 같은 모양으로 남게 

되는  것 아니겠는가. 그렇다면 인간은 어느 때, 

어느 곳에 있더라도 오직 현재만이 간신히 깨어 

있는 삶을 살고 있을 뿐인 것이다. 

이런저런 상념들이 지나간다. 청년시절 어느 때 

나는 높푸른 하늘속에 안겨 흘러가는 흰 구름을 

바라보며, '영원'한 행복이나 사랑 같은 것을 꿈꿔

보기도 했다. 하나 살아갈수록 맴도는 건 육욕에

의 집착, 성공에 대한 불안한 기대감으로 우울하

게 보냈던 나날뿐이었다. 그래도 성장 과정에선 

누구나 어떤 이상을 향한 마음을 품고 있긴 하다. 

그러나 나이 들다 보면 어느새 그것은  '현실'이라

는 이름의 시장에서, 욕망의 타협으로 어렵지 않

은 승화를 하게 된다. 그렇지 않은 경우라면 대부

분은 세파에 찌들어 버린 '영악한 사람'으로의 전

락이다. 
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 1953년 경기도 강화에서 출생했으며, 연세대학교 의과대학을 졸업했다. 연세의대 정신과 교수, 1987년 미국 텍

사스 의대 정신보건과정 연구교수, 전 서울 가정법원 가사조정 위원(1997~2001)을 역임했다. 정신과 전문의, 신

경과 전문의이며 1978년 혜산 박두진 선생님의 추천으로 『현대문학』에 등단하여 시인으로 맹활약하고 있다.

‘장영실 문화대상’을 수상했으며 ‘조선일보 신승철의 부부진단(1997. 3~1998. 4)’을 연재했다. 저서로는 학술서적 '

연변 조선족 사회정신의학 연구', 에세이집 '한 정신과 의사의 노트' '남편인가 타인인가' '있는 그대로 사랑하라', 시집

으로 '너무 조용하다' '개미들을 위하여','더 없이 평화로운 한때'가 있다.

현재 인천시 서구 당하동에서 ‘블레스병원’을 개원 중이다.

역시 세상에 유포되던 '진실'이라 했던 것들도 

환幻임을 뒤늦게 알아차리게 된다. 예컨대 스스로 

화석화시킨 신神에게 의지했던 일, 우상 숭배의 

대리자인 권력이나 돈에 그 희망의 가능성을 걸고 

살았던 일, 가족이나 인간관계에서 무슨 '사랑'의 

이름을 둘러대며, 사랑하는 것처럼 살았던 일 같

은 것 말이다.  

통상 우리는 무지한 생각에 고집을 피우거나 집착

을 하기도 하고, 아무런 비판 의식도 없이 사회적 

관념들에 타성처럼 젖어 지내는 게 일상화가 돼버

렸다. 뭐, 그렇고, 그런 게 우리 사는 세상의 모습

들이다. 그렇고 그런, 비루하고 빤한 개인적 욕구

를 충족시켜 가며 살아가는 것이 우리가 말하는 

소위 '정상적인 삶'이 아니던가!

나라고 해서 특별히 다른 건 없을 터. 비록 시인이

나 의사의 신분이지만 내 존재의 위치성 역시 거

기가, 거기다.

해서 나 같은 사람은 '내가 제작하고, 연출하고, 

출연한 내 삶에 관한' 자서전 성격의 영화 같은 것

은 비록 그 관객이 나 혼자일지언정, 더 이상 그 

필름을 돌려볼 필요가 없겠다는 생각에 이른다. 

아하, 다시 생각느니, <시네마천국>의 그 내용도 

필경 어느 것은 사실 별것도 아닌 걸 갖고 별난 의

미가 있는 것으로 포장했겠고, 어느 건 낭만적으

로 예쁘게 덧칠도 했으리라.

하나 그렇기는 해도 나는 그 누구든 한두 번쯤은 

제가 살아왔던 인생을, 영화처럼 돌려 보시기를 

바란다. 그 필름 돌릴 때 대충대충 돌리지 마시고, 

그 시절 어느 무대에서 느꼈던 그 감정과 생각을 

잘 관찰하면서, 또 자신이 어떤 역을 맡아 했는지, 

멀리 떨어져 바라보는 심정으로 음미하며 그 필름 

돌려보시라. 영화감독들은 연출을 함에 배우의 말

보다는 그 행동 또는 감정의 표현을 더 중요시한

다. 마찬가지다. 자기가 올렸던 그 무대에서 그 역

할을 제대로 잘 묘사한다면 더없이 훌륭한 '작품'

이 될 수 있다.

자기가 살아왔던 시절의 경험들을 되돌아보게 하

는, 자전自轉 시네마. 이 역시 하나의 명상이 아닐 

수 없다. 이 삶에 그 누군들 분노, 그리움, 슬픔, 

억울함, 부러움 같은 게 없었을 손가. 하나 자전 

시네마를 한두 번 잘 돌릴 것 같으면 회한의 새로

운 경험을 거치면서, 반성과 참회의 눈물을 흘릴 

수도 있겠다. 종국엔 어떤 긍정, 포용, 용서, 사랑 

같은 감정들이 밀물져 다가옴을 느끼게 된다. 그 

옛날 내흉금을 조용히 울리게 한, 영화 <시네마 천

국>의 마지막 장면처럼 말이다. 


